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     Sabemos bien que, en el mundo contemporáneo, los mitos griegos se han convertido a 
menudo en la expresión simbólica de temores, anhelos, intuiciones, etc. No puede sorprendernos, 
pues, que en Pandora y el Holandés Errante, considerada con frecuencia la “obra maestra del 
surrealismo cinematográfico”4, Albert Lewin transformara la conjunción del mito de Pandora 
con la leyenda del Holandés Errante en un universo de signos. Al fin y al cabo, el mundo 
contemporáneo, adicto al pragmatismo, cataloga como absurdas las excentricidades del amor 
romántico esencialmente desmedido y loco. “Vivimos en una época en la que nadie cree en 
leyendas”, asegura el arqueólogo narrador de esta historia singular -con toda seguridad, el mismo 
Lewin-, pero las enormes posibilidades de una vanguardia artística como el surrealismo y la 
amplia e inusual cultura de este director de Hollywood5 son puestas al servicio de una causa 
aparentemente perdida, aunque, en la intimidad y sin el pudor impuesto por una educación a 
menudo castrante, serían quizá muchos los dispuestos a reconocerla como la única que merece la 
pena. Añadiremos, en fin, que el rodaje de esta película (1951) en la pequeña localidad 
ampurdanesa de Tossa de Mar, por aquel entonces tranquila y libre todavía de la invasión 
turística que ella misma causó en parte, contribuyó tal vez como ninguna otra a elevar a categoría 
de mito a su protagonista femenina, Ava Gardner6, al tiempo que Mario Cabré proclamaba ante 
el mundo su triunfo en la lidia de Eros. No teman los lectores, con todo, que vaya a convertir mi 
comunicación en un impresentable anecdotario morboso sobre conquistada y conquistador, de 
modo que les invito, si así les place, a acompañarme sin más dilación en un viaje analítico -
espero que acertado en sus sugerencias- por el complejo mundo simbólico o de signos de 
Pandora y el Holandés Errante. 
     La primera imagen que aparece ante nuestros ojos es la de un mar Mediterráneo, azul donde 
los haya, cuyo oleaje rompe contra las rocas. En sobreimpresión leemos unos versos del filósofo, 
matemático, astrónomo y poeta del siglo XI Omar Khayyàm extraídos de su Rubàiyàt -versos de 
cuatro líneas (Ll)- y que dicen así: “Pero el dedo implacable sigue y sigue escribiendo. Seducirlo 
no podrás con tu piedad o tu ingenio para lo escrito tachar o con tus lágrimas borrar ni una coma 
ni un acento” (“The moving Finger writes; and having writ, / Moves on: nor all thy Piety nor Wit 
                                                           
1 Ficha técnica: Director: Albert Lewin; guión: Albert Lewin; fotografía: J. Cardiff; banda sonora: A. 
Rawsthorne; productores: Albert Lewin y J. Kaufman; estudios: Shepperton, Londres; color: Technicolor. 
Intérpretes: J. Mason (Henrick van der Zee); Ava Gardner (Pandora Reynolds); N. Patrick (Stephen 
Cameron); Mario Cabré (Juan Montalvo); H. Warrender (Geoffrey Fielding).  
2 Este artículo fue publicado en las Actas del VII Congreso Internacional de la Asociación Española de 
Semiótica. Zaragoza, 1998, pp. 476-482 y lo presento ahora con algunas modificaciones.  
3 Profesor Titular de Filología Griega del Departament de Filologia Grega de la Universitat de 
Barcelona. Gran Via de les Corts Catalanes 585, 08007 Barcelona. Teléfono: 934035996; fax: 
934039092; correo electrónico: pgilabert@ub.edu; página web personal: www.paugilabertbarbera.com  
4 M. Tessier, en Dossieurs du Cinema –sin fecha- (véase cuaderno dedicado a Pandora y el Holandés 
Errante en la Biblioteca de la Filmoteca de la Generalitat de Catalunya, Barcelona.  
5 Sobre su personalidad cinematográfica, véase, por ejemplo: Felleman, S. Boticelli in Hollywood. The 
Films of Albert Lewin. New York & London: Twayne’s Filmmakers Series. Twayne Publishers. Prentice 
Hall International, 1997 y Brion, P. Albert Lewin. Un Esthète à Hollywood. Bibliothèque du film. France. 
Courbevole, 2002.  
6 Véase: A. Pastor. Pandora al paradís blau. Argentona: L’Aixernador, 1996.  
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/ Shall lure it back to cancel half a line, / Nor all thy Tears wash out a Word of it”)
7.  El mar, 
pues, su inmensidad, fuerza e ímpetu, sus abismos prestos a engullir a cuantos se le acercan o 
entregan voluntariamente, así como el destino inexorable que escribe-prescribe su curso contra 
interesadas voluntades humanas que querrían torcerlo, indican desde el primer momento que ésta 
será una historia de máximos, de hipérboles incluso, no apta para espíritus templados y de 
acendrada ecuanimidad. 
     Lewin escoge para su película un esquema anular que le permite partir del desenlace final 
para retroceder después. A decir verdad, conviene que el espectador rompa cuanto antes con la 
noción aristotélica del tiempo humano -una especie de línea donde se suceden ordenadamente 
pasado, presente y futuro-, porque va a pedírsele que crea tanto en seres que vagan sin fin 
superando diferentes episodios mortales, como en otros que se reencarnan para unir de nuevo su 
destino al de un único y eterno amante. 
     En efecto, sobre la playa descansan ahora los cuerpos sin vida de un hombre y una mujer 
enlazados por sus manos, indicando así a cuantos pudieran descubrirlos que su amor fue y es casi 
tan profundo como los abismos de su tumba marina. Pandora y el Holandés Errante han 
reconocido la superior autoridad del Destino, tal como dictan aquellos versos contenidos en un 
manuscrito que ha aparecido junto a los cadáveres. Y todo esto sucede en el puerto de Esperanza 
hacia 1930. 
     Prolijas han sido las discusiones filológicas sobre si Los trabajos y los días y la Teogonía de 
Hesíodo hablan más de una Tierra originaria que “todo lo daba”, una Tierra-Pandora (pan-do), o 
de una primera mujer, Pandora, que recibe todos los dones (pan-dora) de parte de los dioses 
olímpicos. Y no menos complejas han resultado ser, por otra parte, las que se han propuesto 
dilucidar el significado real de la esperanza8, el único contenido que alberga ya la tinaja de la 
casa de Epimeteo -antes llena de males o de bienes, según las tradiciones- y que la curiosidad 
incontenible de Pandora le impulsó a abrir. En cualquier caso, parece obvio que el valor positivo 
de la esperanza se afianza en esta población marítima, Esperanza, elegida por Lewin como signo 
y sede de una Pandora que llegará a darlo todo por el Holandés Errante, mientras que este último, 
sin que se nos explique cómo, sabrá reconocer instintivamente ese signo hasta el punto de anclar 
su goleta delante su costa. 
     Mejor será, no obstante, aplazar las conclusiones y ceñirse de momento al ritmo del relato. El 
arqueólogo narrador, Geoffrey Fielding, acaba de recoger aquel manuscrito donde puede leerse 
asimismo que ‘el amor se mide por lo que uno está dispuesto a renunciar por él’ (‘the measure of 
love is what one is willing to give up for it’) y, acto seguido, aparece ya en su casa-taller donde 
se dispone a ensamblar, como en tantas otras ocasiones, las distintas piezas de una cerámica 
antigua.  He aquí, por tanto, otra señal que, en mi opinión, bien podría significar que la historia 
que se dispone a contarnos y los valores que supone implican una urgente restauración de valores 
antiguos en medio de un mundo centrado en otras prioridades. 
     Esperanza se convierte así en el lugar mágico donde sucesivas civilizaciones han dejado su 
                                                           
7 London: Penguin Books, 1995.   
8 Este artículo se centra en lo que indica el título y no en estas cuestiones. Sin embargo, la excelente 
edición y comentario de la Teogonia de M . West. Hesiod. Theogony. Oford: Clarendon Press, 1997, 
contiene la bibliografia de referència. Véase también: C. Miralles. “Hesíodo sobre los orígenes del 
hombre y el sentido de Trabajos y Días. BIEH (Boletín del Instituto de Estudios Helénicos), Universidad 
de Barcelona, 1975, pp. 3-36; Hesíodo, Erga 42-105. La invención de la mujer y la tinaja”. Estudios 
Actuales sobre Textos Griegos (II Jornadas Internacionales), Universidad Complutense de Madrid, 1991, 
pp. 33-45; y “La invenció de la dona”, a La dona en l’antiguitat. Sabadell: AA.VV., 1987.  Asimismo: 
Angelo Casanova. La famiglia di Pandora: analisi filologica dei miti di Pandora e Prometeo nella 
tradizione esiodea. Quaderni dell’Istituto di Filologia Classica “Giorgio Pasquali” dell’Università degli 
studi di Firenze, 5, 1979 y A. Pérez y A. Martínez. Hesíodo. Obras y Fragmentos. Madrid: Biblioteca 
Clásica Gredos, 1978, nº 13, pp. 127-9. 
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huella -él mismo ha rescatado de sus aguas numerosas estatuas y objetos-, al tiempo que opera 
una síncrisis salvífica de antigüedad y modernidad. Fuera como fuere, Geoffrey, en cuyas manos 
había caído un viejo manuscrito holandés del siglo XVII, explica que, cansado por una lectura 
que le resultaba difícil y ante la presencia de una luna turbadora y erótica sobre el mar, decide 
reunirse en una taberna gitana con algunos amigos, entre los cuales se encuentra, naturalmente, 
Pandora. 
     Me atrevo a sugerir, en consecuencia, que un amplio universo de signos emite ya sus señales 
al observador atento. La luna9 y el mar guían de hecho nuestras mentes hacia Pandora, turbadora 
y erótica como ninguna otra, y hacia el Holandés Errante, condenado desde hace siglos a navegar 
por un mar que nunca termina. Dos seres -pronto lo veremos- inaprehensibles, puesto que 
‘conocer las profundidades de su alma sería casi tan imposible como vaciar el mar con una taza’ 
(‘to understand one human soul is like trying to empty the sea with a cup’).  En estos instantes, 
empero, prevalece una atmósfera gitana -¡tan propensa a las premoniciones!- y escuchamos el 
canto de quejíos sobre amores no correspondidos que “duelen y duelen”. 
     Y ¿quién mejor que Pandora Reynolds para ilustrar este terrible mal? Tiene todas las gracias 
(pan-dora) con que socavar la voluntad de cuantos hombres la rodean10: el mismo Geoffrey, que 
no duda en declararse su esclavo; Stephen Cameron, un piloto de carreras que intenta batir el 
récord mundial de velocidad, y un tal Reggie Deverest que vive en la embriaguez permanente a 
fin de poder superar la indiferencia de su amada. Con todo, Reggie conserva la lucidez romántica 
suficiente para, después de oír cantar a Pandora ‘Oh how am I to know if it’s really love that 
found its way here? Oh how am I to know if will it linger on and leave me then? I dare not guess 
at this strange happiness, for oh how am I to know can it be that love has come to stay here?’ 
acompañándose al piano, envenenar el contenido de una última copa y autoinmolarse ante su 
diosa. Pandora es totalmente bella y ama, pero todavía no sabe a quién entregarse por completo. 
De momento, ha sido un hombre el primero en asumir el peso de su “pánica” etimología y en 
descubrir que ‘la muerte tiene diez mil puertas para que salgan los hombres, aunque se mueve de 
tal forma que la salida puede ser en las dos direcciones’ (‘death hath ten thousand several doors 
for men to make their exits and they move on such strange geometric hinges you may open them 
both ways’). Por contra, Pandora, esplendorosa con su peplo griego e indiferente como una diosa 
                                                           
9 Sobre la identificación de la luna con Afrodita (y la Tierra), véase por ejemplo: Plutarco. El Erótico, 
764B: ‘... mi padre empezó a explicar que los egipcios, al igual que los griegos, conocen dos Eros: el 
Pandemo y el Uranio, e incluso admiten un tercero, el Sol. Por Afrodita, <identificada a su vez con la 
Luna y la Tierra>, sienten asimismo gran veneración -la traducción es mía siguiendo la edición de R. 
Flacelière. Plutarque. Dialogue sur L’Amour. Paris: Les Belles Lettres, 1980. 
10 Cf. amb Trabajos y días de Hesíodo, 79-82: “... el mensajero de los dioses le dio la voz y llamó a la 
mujer ‘Pandora’, porque todos los que poseen las moradas olímpicas le hicieron un presente, calamidad 
para los hombres que comen pan” (... ἐν δ’ ἄρα φωνὴν / θῆκε θεῶν κῆρυξ, ὀνόμηνε δὲ τήνδε γυναῖκα / 
Πανδώρην, ὅτι πάντες Ὀλύμπια δώματ’ ἔχοντες / δῶρον ἐδώρησαν, πῆμ’ ἀνδράσιν ἀλφηστῇσιν –la 
traducción es mía siguiendo la edición de  R. Merkelbach i M. L. West. Hesiodi Opera et Dies. Oxford: 
Oxford Classical Texts, Clarendon Press,1990), y Teogonía, 585-590: “Pero, después de modelar un bello 
mal como pago por un bien, se la llevó a donde estaban los otros dioses y hombres, engalanada con los 
adornos de la diosa de ojos glaucos, hija de padre poderoso. Los dioses inmortales y los mortales hombres 
quedaron admirados, cuando vieron aquella trampa espinosa e irresistible para los hombres. En efecto, de 
ella proviene el linaje femenino de las mujeres...” (αὐτὰρ ἐπεὶ δὴ τεῦξε καλὸν κακόν ἀντ’ ἀγαθοῖο, / 
ἐξάγαγ’ ἔνθα περ ἄλλοι ἔσαν θεοὶ ἠδ’ ἄνθρωποι, κόσμῳ ἀγαλλομένην γλαυκώπιδος Ὀβριμοπάτρης· 
/ θαῦμα δ’ ἔχ’ ἀθανάτους τε θεοὺς θνητούς τ`ἀνθρώπους, / ὡς εἶδον δόλον αἰπύν, ἀμήχανον 
ἀνθρώποισιν. ἐκ τῆς γὰρ γένος ἐστὶ γυναικῶν θηλυτεράων... –la traducción es mía siguiendo la 
edición de M. West. Hesiod. Theogony. Oxford: Clarendon Press, 1997); Trabajos y días, 57-58: “a 
cambio del fuego les daré un mal con el que podrán alegrarse en su corazón a pesar de acariciar su propia 
desgracia” (τοῖς δ’ἐγὼ ἀντὶ πυρὸς δώσω κακόν, ᾧ κεν ἅπαντες / τέρπονται κατὰ θυμὸν ἑόν κακὸν 
ἀμφαγαπῶντες–idem). 
 4 
olímpica al destino de los humanos, parece no lamentar con su gélida frialdad el suicidio del 
amigo, cansada ya como estaba de luchar contra su reiterado instinto de autodestrucción. ‘Al fin 
y al cabo’, asegura, ‘la vida no es importante’ (‘life is not important’). Y, sin embargo, cumple 
no llamarse a engaño, pues, con independencia de que Lewin aproveche ahora el rostro menos 
amable del mito Pandora, con anterioridad a la cual los hombres vivían en paz11, esta terrible 
mujer muestra ya señales claras de autoredención, pues no de otro modo podría anidar en ella el 
borroso pero hondo convencimiento de que la vida nada es sino ofreciéndola toda a quien, a lo 
que parece, tarda en llegar. 
     En el ínterin y aunque sea dando palos de ciego, Pandora encuentra sucedáneos con los que 
prolongar una vida, la suya, de todo o nada, fiel al límite constante que su adjetivo le impone. 
Stephen, su amigo piloto que busca rebasar también la frontera, será en esta ocasión el maestro 
de ceremonias y, como si de las iconografías metafísicas de Chirico se tratase, pronto vemos en 
pleno trance onírico cómo el bólido con la diosa viviente pasa a toda velocidad ante otra diosa, 
antigua y pétrea, puesto que la mágica Esperanza, como apuntábamos antes, permite tales 
conjunciones12. La orgía de velocidad cede al fin y, paradójicamente, Stephen adoctrina a 
Pandora sobre la felicidad que ‘reside en las cosas sencillas’: casarse con él, por ejemplo. Inútil 
intento porque, cuando ella le aconseje a su vez que se case con Janet, ‘una chica maravillosa y 
que te adora’ (‘wonderful girl who adores you’), la respuesta sólo puede ser que, aspirando al 
todo, aspirando a Pandora, ¿cómo conformarse con menos? Por su parte, Pandora, seducida 
como nunca por un Eros agonal que se mide por lo que uno es capaz de renunciar por él, llega a 
exigir a su temerario pretendiente el sacrificio de su bólido, inevitablemente bautizado con su 
nombre, Pandora, de manera que, cuando al fin lo vemos despeñarse por el acantilado, su propia 
muerte cuando sea devorada por el mar en un futuro no muy lejano queda sellada por una imagen 
o signo visual de semántica harto precisa. Y no terminan ahí los signos, pues, si el sacrificio ha 
tenido lugar el noveno día del tercer mes, la boda se celebrará el tercero del noveno, cuando, 
como en el caso de una gestación, habrá que ver si Eros consigue nacer-consolidarse o es 
abortado por el odio. Si nos ceñimos al guión, podría decirse que los dos, héroes indiscutidos de 
una leyenda épica que debería ser griega, se han vuelto “gloriosamente locos”, si bien 
románticos o surrealistas serían dos adjetivos igualmente aplicables en este caso. Aunque, eso sí, 
Pandora destaca en el ejercicio de una imaginación voluntariamente alejada de toda lógica al uso, 
pues, momentos antes, tras ver la imagen de la goleta desde el acantilado, Stephen ha supuesto 
que ella ve ya su destino a bordo de aquel yate con Nelson o el Holandés Errante. 
     Lewin explica el carácter surrealista de la película por su estrecha relación con la pintura de 
todos los estilos y, en especial, con la de esta vanguardia artística13, pero se me ocurre que un 
pequeño paréntesis para recordar algún párrafo significativo del Primer Manifiesto Surrealista 
                                                           
11 Hesíodo. Trabajos y días, 90-2: “Antes, en efecto, vivían sobre la tierra las estirpes de los hombres, sin 
padecer mal alguno, sin el duro esfuerzo y sin las penosas enfermedades que causan la muerte a los 
hombres” (Πρὶν μὲν γὰρ ζώεσκον ἐπὶ χθονὶ φῦλ’ ἀνθρώπων / νόσφιν ἄτερ τε κακῶν καὶ ἄτερ 
χαλεποῖο πόνοιο / νούσων τ’ ἀργαλέων, αἵ τ’ ἀνδράσι κῆρας ἔδωκαν -la traducción es mía siguiendo la 
edición de R. Merkelbach y M. L. West. Hesiodi Opera et Dies. Oxford: Oxford Classical Texts, 
Clarendon Press,1990); cf. Platón Político 271e-272a:  (‘... no había ni mujeres ni niños, pues la vida de 
todos tenía su origen en la tierra y, de antes, no guardaban memoria... de los árboles y de todo tipo de 
plantas recogían frutos inextinguibles, que brotaban no como resultado de la agricultura, sino como 
ofrenda espontánea de la tierra’ (… οὐκ ἦσαν οὐδὲ κτήσεις γυναικῶν καὶ παίδων· ἐκ γῆς γὰρ 
ἀνεβιώσκοντο πάντες, οὐδὲν μεμνημένοι τῶν πρόσθεν… καρποὺς δὲ ἀφθόνους εἶχον ἀπὸ τε 
δένδρων καὶ πολλῆς ὕλης ἄλλης, οὐχ ὑπὸ γεωργίας φυομένους, ἀλλ’ αὐτομάτης ἀναδιδούσης τῆς 
γῆς–la traducción es mía siguiendo la edición de J. Burnet. Oxford: Clarendon Press, 1900, rpr. 1977). 
12 Véase: W. Schmied. “Pictor Classicus Sum? De Chirico, Pittura Metafísica and Classicism. Canto 
D’amore. Classicism in Modern Art and Music 1914-35. Basel: Kunstmuseum, 1996. 
13 Véase: Cuaderno sobre Pandora y el Holandés Errante, nota 4.  
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de André Breton (1924) resulta de todo punto aconsejable: 
      
“La experiencia gira dentro de una jaula de la que cada vez es más difícil hacerla salir. Se 
apoya, ella también, en la utilidad inmediata y queda protegida por el sentido común. So 
pretexto de civilización, so pretexto de progreso, se ha llegado a desterrar del reino del 
espíritu cuanto pueda calificarse, con razón o sin ella, de superstición o quimera; se ha 
proscrito cualquier tipo de investigación que se aleje de lo habitual. Ha sido por azar, en 
apariencia, que una parte del mundo intelectual, a mi entender el más importante, que ha 
salido recientemente a la luz… Hay que dar las gracias a los descubrimientos de Freud… 
Quizá la imaginación está a punto de recuperar sus derechos. Si las profundidades de 
nuestro espíritu ocultan extrañas fuerzas capaces de aumentar aquellas que se advierten en 
la superficie, o de luchar victoriosamente contra ellas, es del mayor interés captarlas”14. 
“L’expérience tourne dans une cage d’où il est de plus en plus difficile de la faire sortir. 
Elle s’appuie, elle aussi, sur l’utilité immédiate, et elle est gardée par le bon sens. Sous 
couleur de civilisation, sous prétexte de progrès, on est parvenu à bannir de l’esprit tout 
ce qui se peut taxer à tort ou à raison de superstition, de chimère; à proscrire tout mode 
de recherche de la vérité qui n’est pas conforme à l’usage. C’est par le plus grand 
hasard, en apparence, qu’a été récemment rendue à la lumière une partie du monde 
intellectuel, et à mon sens de beaucoup la plus importante… Il faut en rendre grâce aux 
découvertes de Freud… L’imagination est peut-être sur le point de reprendre ses droits. 
Si les profondeurs de notre esprit recèlent d’étranges forces capables d’augmenter celles 
de la surface, ou de lutter victorieusement contre elles, il y a tout intérêt à les capter... ” 
15
.    
 
     Sea o no una quimera lo que persigue Pandora, lo cierto es que algo le impele a llegar a nado 
hasta la goleta para saludar al enigmático navegante. Esta vez su decidida inmersión física en el 
mar indica como mínimo una premonitoria afinidad con este elemento, pero la sorpresa nos 
aguarda en el interior de la nave, cuando nuestro culto director decide convertir al mismísimo 
Holandés Errante en un pintor surrealista inexplicablemente capacitado para asignar a la Pandora 
de su cuadro el rostro de Pandora Reynolds que, si hemos de creerle, no había contemplado 
nunca. Cualquier referencia a las anagnórisis del teatro griego sería a estas alturas superflua, con 
independencia de que ahora se imponga el intento de explicación lógica y racional de tamaña 
“coincidencia”.  La Pandora viviente llega a decir incluso, en actitud de asombroso desprecio por 
su esencia más genuina, que no le interesa la mitología, pero el Holandés Errante quiere 
explicarle que “Pandora fue la amada de los dioses de quienes recibió una preciosa caja que le 
estaba prohibido abrir” (Pandora was the darling of the gods. They gave her the precious box 
which she was forbidden to open). 
     Como vemos, todo ha comenzado con lo que podría considerarse un automatismo psíquico, 
similar a los descritos por Breton en su Manifiesto16: 
 
“Surrealismo: ... Automatismo psíquico puro por cuyo medio se intenta expresar, 
verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del 
pensamiento. Dictado del pensamiento, en ausencia de todo control ejercido por la razón, 
ajeno a toda preocupación estética o moral”. 
“Surréalisme: … Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit 
verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la 
pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors 
                                                           
14 En Breton. Manifestes du surréalisme. Paris: Gallimard (folio essais), p. 20 (la traducción es mía). 
15 Breton. Manifestes de surréalisme. Paris: Gallimard (folio essais), p. 20.  
16 Op. cit., p. 36. 
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de toute préoccupation esthétique ou morale”17.  
 
     Sin embargo, el auténtico automatismo psíquico vendrá poco después, cuando Pandora, 
irritada por la arrogancia de quien parece conocerla desde siempre -hasta el punto de 
diagnosticarle, cual psicólogo freudiano, un gran vacío interior que desata “su furia e instinto de 
destrucción”-, intentará destruir el cuadro aplicándole algunas pinceladas también furiosas e 
incontroladas. Pero he aquí que de semejante arrebato no se deriva un daño irreparable, sino que, 
a decir del Holandés, “una obra nunca está terminada hasta que interviene el factor suerte, lo 
inesperado” (“no work of art is complete until the element of chance has entered into it… The 
unexpected and the surprising are indispensable”), de tal suerte que, con unas cuantas 
pinceladas más, esta vez suyas, el resultado será óptimo. El rostro de la mujer no es ya el rostro 
de la ciudadana Pandora Reynolds, sino un huevo, y es que:  
 
‘Pandora fue la primera mujer, la Eva de la leyenda griega, cuya curiosidad nos costó el 
paraíso terrenal. Me equivoqué al pintarla como una mujer en particular, por muy bella 
que sea. Pandora debería ser la mujer en abstracto, esposa y madre, el genérico y original 
huevo del que imaginamos que desciende la raza humana, la diosa secreta que todos los 
hombres desean’. 
‘Pandora was the first woman, the Eve of Greek legend, whose curiosity cost us our 
earthly paradise. I was wrong to portray her as a particular woman… Pandora should 
appear as woman in the abstract, bride and mother, the original and generic egghead 
from which we can imagine the whole human race to have hatched’. 
      
     Pocas veces se habrán dado tantas indicaciones, señales o signos con tan pocas frases, o, 
dicho de otro modo, sería imperdonable no advertir que en ellas se hallan reunidas todas las 
posibilidades del mito. Tenemos la Pandora de curiosidad irreprimible, necesaria para, más allá 
de convenciones y compromisos adquiridos, perseguir la fruta prohibida, el todo o nada, de un 
hombre enigmático donde los haya. Tenemos la Pandora de belleza absoluta que atrae fatalmente 
y siembra infiernos en la vida, finalmente maltrecha, de hombres ilusos y desprevenidos, y 
tenemos, por último, la esposa y madre, sea el huevo originario o la Tierra según Hesíodo, presta 
a darlo todo (pan-do) sin exigir nada a cambio. 
     Sin duda alguna, Lewin encontró en el mito Pandora todo lo que precisaba, ajeno, por lo 
demás, a minucias -aunque no lo son tanto- como el hecho de que la Pandora clásica nunca tuvo 
una cajita que poder abrir, sino que, como ya explicaran Dora y Erwin Panofsky en su excelente 
monografía18, Erasmo de Rotterdam sería el gran responsable de esta atribución. Y aún algo más: 
el Holandés Errante ha percibido ya que esta mujer que se precipitó al mar bajo la luz de la luna 
para venir a saludarle puede ser su redentora. Es cuestión, por tanto, de intentar abandonar la 
maldita eternidad de la que es prisionero y dejar que un reloj de arena empiece a contar los seis 
meses de que dispone para conseguir su propósito. Pudiera ser incluso que la suerte le sonriera, 
ya que el piloto, si bien con el permiso previo de Pandora, ha rescatado del mar su bólido 
precipitado y se encuentra ahora reparándolo mientras canta premonitoriamente La dona e 
mobile. Algo nos indica-sugiere, ¡cómo no advertirlo?!, que su prometida desea en el fondo 
contraer otras nupcias o, según explicación posterior: ‘Cuando Stephen rescató su coche, tuve la 
sensación de haberme liberado de él’. 
     Y bien; ha llegado el momento en que el Holandés Errante -o dicho en clave griega, esa 
especie de Odiseo nórdico- explique su leyenda: apuñaló a su esposa por sospechas infundadas 
                                                           
17 Op. cit. p, 36. 
18 La Caja de Pandora. Barcelona: Barral, 1975. Véase, sin embargo, Immanuel Musäus. Der Pandora 
Mythos bei Hesiod und seine Rezeption bis Erasmus von Rotterdam. Göttingen: Vandenhoeck & 
Ruprecht, 2004.   
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de infidelidad; ante el tribunal osó blasfemar contra Dios, la Fe y el Cielo; retó incluso a la 
Divina Providencia manteniendo que, si pudiera navegar hasta el día del Juicio, no conseguiría 
encontrar una mujer buena y fiel. Y, ante tal cúmulo de despropósitos, el castigo celestial llega al 
acto y parece adoptar también métodos surrealistas. En efecto, el pobre Holandés Errante, 
confuso entre sucesivos estados oníricos y de vigilia en los que es difícil calibrar qué es realidad 
y qué ficción, se descubre a sí mismo navegando en un buque fantasma sin tripulación, 
consciente al fin de que lo hará durante generaciones y generaciones. Máxime, podrá 
desembarcar seis meses cada siete años e iniciar la búsqueda de una mujer que esté dispuesta a 
morir por él. Es precisamente el sueño lo que nos acerca a la verdad, y un sueño, en este 
asombroso despliegue de señales, le ha revelado que, en lo tocante a su esposa, “confundió 
gentileza con infidelidad”. La lección -yo casi diría moraleja- parece evidente: nadie puede 
arrebatar la vida de un ser humano, aunque, en caso de contenerse, crea traicionar las terribles 
exigencias de un amor romántico y loco. El verdadero triunfo no reside en el homicidio pasional 
que garantiza la propiedad exclusiva del ser querido, sino en la asunción libre por parte de éste 
último del sacrificio. Dios necesita en estos instantes una Pandora-Tierra dispuesta a ofrecerse 
toda y dar la lección definitiva al alumno díscolo. Y quien encuentre exageradas mis palabras -tal 
vez blasfemas-, que piense en Albert Lewin como lo que es: un maestro indiscutible del 
sincretismo de culturas, creencias, mitos y épocas, donde a la postre todo puede convivir con 
todo. Y aún diría más: este Dios justiciero necesita de la transmigración de las almas, pues no de 
otro modo podría unir de nuevo a los esposos. ¿Quién sabe, además, si el alma de aquella mujer 
injustamente sacrificada no se esconde bajo la apariencia alada -su imagen más clásica19- de una 
intrigante gaviota?: ‘Sobre el palo mayor vi revolotear una gaviota con las plumas manchadas de 
sangre’ (‘Above the main mast I saw a white gull circling; its wings were stained with blood’). 
     Sea como fuere, lo inverosímil invade ya la escena, pues el arqueólogo, ante quien el 
Holandés Errante acaba de leer su propia historia, descubre estupefacto que el intérprete de su 
manuscrito es capaz de recitar párrafos enteros sin leer el texto. No obstante, conviene no olvidar 
que se trata de un arqueólogo, de un experto en el encuentro con el pasado desde el presente, de 
manera que esta nueva anagnórisis queda de algún modo atemperada. 
     Llegados a este punto, cabría pensar que la historia se dirige rauda hacia un desenlace feliz, 
ya que el Holandés Errante entrevé la posibilidad de que Pandora lo rescate paradójicamente para 
la muerte. Pero la Literatura, aunque sea bajo la forma de un simple guión cinematográfico, 
posee recursos varios con los que poner obstáculos a un reencuentro que ya se presume cercano. 
Y, si la Literatura no anda escasa de medios, menos aún España, ese insólito país -desde la óptica 
americana, claro está- que en ocasiones asombra a propios y extraños o, lo que es lo mismo, 
Lewin decide que otro hombre profesionalmente inclinado al límite, al riesgo mortal y, en 
consecuencia, digno de Pandora, un torero, haga acto de presencia en una Esperanza que lo 
acoge como a uno de sus hijos predilectos. A decir verdad, desde este preciso instante todo 
debería obedecer a una lógica implacable, pues, como puede suponerse, este hombre valiente se 
verá en la necesidad de recordarle su arrojo -de enviarle señales- ante el anuncio inesperado de 
su boda inminente con Stephen Cameron. Juan Montalvo, que así se llama, lidia un toro bajo la 
inevitable luz de la luna –una vez más- ante la comprensible admiración de sus especiales 
espectadores. Pero, si esta es una historia de amor romántico y, sobre todo, loco, al torero le 
corresponde aportar también no sólo la hipérbole en que, por razón de su arte, vive inmerso, sino 
también algún exceso adicional en principio no tan previsible. Juan Montalvo, ¿qué duda cabe?, 
es un hombre acostumbrado a la visión de la sangre, a dar la estocada y el golpe de gracia final, 
pero es asimismo un hombre atormentado que, en momentos de furia, llega a hundir el puñal en 
el retrato de su padre por un indisimulado -y hasta diríamos infantil- complejo de Edipo. El mito, 
otro mito, irrumpe de nuevo como referente justificador -porque las explica- de conductas 
                                                           
19 Recuérdese, por ejemplo, la palinodia del Fedro de Platón (244a-257b).  
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anómicas y, por tanto, no nos sorprende el rechazo de negros presagios emitidos por su madre 
gitana, eternamente enamorada de un marido ya difunto, su padre, y siempre desdeñosa para con 
él, empeñado, contra lo que parece razonable, en demostrar su valor por métodos extremos. En 
suma, los celos invaden sin remedio su personalidad, y eso le acarreará en definitiva la muerte, 
tal como indican-sentencian las cartas de su profética madre. 
     Ahora son tres los hombres-Pandora, capaces de darlo todo por una mujer marcada por la 
carga semántica de su etimología. Stephen Cameron bate finalmente el récord mundial de 
velocidad ante la mirada de su diosa y el disgusto evidente de Juan Montalvo. Y, tras el triunfo, 
la cena en honor del vencedor, incluyendo el más surrealista de los bailes en la playa bajo el 
brillo lunar, rodeados de estatuas clásicas. He hablado ya de la normal y mágica conjunción en 
Esperanza de lo antiguo y lo moderno, del mito y la realidad que favorece ahora una 
conversación íntima entre Pandora y el Holandés Errante. Ella es como una de esas dos mitades 
erráticas del mito de los tres géneros del discurso de Aristófanes del Banquete de Platón -más 
conocido como el mito del andrógino- con nostalgia suma de la unidad perdida -en su caso 
arrebatada por un puñal asesino: 
 
‘Hay algo que me desborda, una especie de sentimiento místico que siento por ti. Me da 
la sensación de que te he amado siempre, no en esta vida, sino en otras de las que no me 
acuerdo. Es como si esto ya hubiera ocurrido antes de conocerte; no me ocurrió a mí, sino 
a otra persona’.  
‘There’s something beyond my understanding, something mystical in the feeling I Have 
for you. I feel as if I’d loved you always, not only in this life, but in lives I’ve lived before 
and do not remember. It’s as if everything that happened before I met you didn’t happen 
to me at all, but to someone else’. 
 
Pandora ha cambiado mucho desde que lo conoció, ya no es tan odiosa y cruel y se da cuenta 
de que hería a las personas porque era infeliz. Le faltaba el amor y ahora se siente liberada; le 
dice incluso que sería capaz de morir por él sin dudarlo un solo instante. Ni que decir tiene que 
ésta es la Pandora salvífica que intenta cumplir su pánico cometido. Pero ante sí tiene también a 
un hombre locamente enamorado, incapaz de costear su salvación al precio inasumible de una 
muerte ajena, la de ella. Al contrario, celoso de su sacrificio total, le hace creer que la rechaza 
por no respetar el compromiso adquirido con Stephen. 
Al tercer hombre, Juan Montalvo, que de lejos los ha visto conversar y besarse, Lewin le ha 
reservado la superación de cualquier límite ético o moral. “Para él no hay leyes”, y, siendo como 
es pura anomía, inútil sería esperar que respete el verdadero amor de Pandora. El enemigo no es 
Stephen, sino Henrick van der Zee, el Holandés Errante. Diestro en el manejo del puñal casi 
tanto como en el del estoque, asesina a su único y auténtico rival -Stephen apenas cuenta. En la 
refriega del momento, otro reloj de arena caído al suelo queda en posición horizontal sin 
posibilidad de que el tiempo transcurra de un compartimento al otro. Parece la señal, el signo 
inequívoco, de haber agotado bruscamente -¡y felizmente!- el plazo disponible para conseguir a 
Pandora: 
 
‘Perdóname, Señor, porque he pecado. ¡Si pudiera morir! Pero, si tengo que seguir 
viviendo, te pido misericordia, Señor. ¡Es tan joven y tan bella! No permitas que ella 
muera para salvarme. Ya sé que esa fue la sentencia. Perdónala, no la dejes que me quiera 
con ese amor tan profundo como un abismo en el mar’. 
‘Forgive me, Lord, for I have sinned. Forgive me. If I could die!… I pray God’s mercy if I 
must live again. She’s so young, so beautiful. Do not let her to die to save me. This was 
the doom, I know… Let her forget me. Let her not love me with this love that is as deep as 
death. If I could die’.   
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     Su deseo es sincero, pero, sin saberlo y tal como aconteciera siglos atrás, acaba de pronunciar 
otra sentencia, puesto que serán precisamente los abismos del mar los que engullan su cuerpo y 
el de Pandora. Ahora es el mismísimo Dios quien se nos antoja cruel e insensible a los ruegos de 
Henrick, pero el Destino inexorable, no Dios, se ha alzado ya como la única instancia inapelable 
celosa del cumplimiento íntegro de las penas. Los ojos del Holandés Errante se abren y ésta es la 
confirmación de que su largo destierro por la vida continuará aún. El reloj de arena está ahí, así 
que resulta imposible no darle la vuelta para certificar una vez mas que, por desgracia, el tiempo 
corre y el sacrificio de Pandora es mucho más que una remota posibilidad. 
Y, si el Holandés Errante emite sus signos, Juan Montalvo, el torero, entra en su apoteosis 
final. Ha llegado la hora de demostrar su valor supremo ante toda Esperanza reunida en la plaza. 
Ha hecho caso omiso de los negros presagios de su madre, si bien ha aceptado tomar un brebaje 
pensado para protegerle. Se ha vestido de azul, quizá porque su rival fue el Holandés Errante o, 
más probablemente, porque su amor es también tan profundo como los abismos del mar. Huelga 
decir que Pandora, a quien por supuesto dedica la faena, es el objetivo final, el trofeo que debe 
conquistar ahora que ha hecho desaparecer al rival. Asistimos a la lucha de un hombre total -que 
lo da todo (pan-do)-, por una mujer que también lo es, pero la suerte está echada y el Destino no 
piensa dar su brazo a torcer. De repente, aquel holandés vencedor de la muerte aparece en la 
plaza, provoca el desconcierto del matador momentos antes de sacrificar al animal y, finalmente, 
los papeles se invierten siendo él la víctima. Pandora le visita en el dispensario y Juan Montalvo 
le confiesa antes de morir que la noche anterior había apuñalado a Henrick. 
     Como puede verse, todo es demasiado extraño -demasiado surrealista- como para que 
Pandora pueda aplazar un minuto más su gran decisión. Hace tiempo que se sabe Pandora en el 
sentido de ser capaz de entregarse por completo, pero ahora le urge de nuevo recuperar su 
proverbial curiosidad. Ya no puede esperar más, necesita saber quién es Henrick en realidad. 
Decidida, por tanto, a abrir la caja, se dirige al único que puede ayudarla, al arqueólogo, puente 
lógico hacia un pasado que pervive. Sin duda, también en él ha hecho mella el lógos occidental y 
se resiste a las posibilidades del mito. Se dice a sí mismo que no es posible, que Henrick no es el 
Holandés Errante, pero, por si algo lo mantuviera vivo como vivos se mantienen en sus manos 
los restos arqueológicos, no deja que Pandora lea la traducción del manuscrito del Holandés 
hasta comprobar que Henrick ha desplegado ya las velas de su goleta para zarpar. 
     Sin embargo, todo es inútil; la ausencia del viento lo retiene en la bahía y Pandora, de nuevo 
abandonándose al mar, llega a nado para que se cumpla la mortal liberación del Holandés. 
Henrick la espera, sabe que los versos que hablan del “dedo implacable que sigue y signe 
escribiendo sin que se pueda tachar ni una coma ni un acento” (“The moving Finger writes; and 
having writ, / Moves on: nor all thy Piety nor Wit / Shall lure it back to cancel half a line, / Nor 
all thy Tears wash out a Word of it”) encierran la Verdad, su verdad, de tal suerte que ha 
decidido devolver a la Pandora de su cuadro el rostro que realmente le pertenece: ‘Éramos 
marido y mujer, separados durante siglos y reunidos de nuevo. En cuanto te vi, supe que 
volverías a mí’ (‘We were man and wife, separated for centuries and meeting again. The moment 
I saw you, I knew that you would come back to me’). Los dos pertenecen a una dimensión 
superior, absoluta o total, que pronto recuperarán, aunque Pandora conserva aún un lógico apego 
a su naturaleza estrictamente humana: ‘¿cuánto tiempo crees que pasará hasta que... ? Soy tan 
feliz que no puedo evitar querer que esto dure. ¡Si tuviéramos un año, un mes!’ (‘How long do 
you think it will be before… before? If we could have a year, a month, a week even’). Pero ha 
sido sólo un instante de flaqueza terrenal, porque los enamorados, los auténticos enamorados, 
son conscientes de haber vencido el lastre del tiempo: 
 
H: ‘Cuánto tiempo crees que ha pasado desde que llegaste?’ / P: ‘Parece como si el 
tiempo no existiera’. / H: ‘Durante estos siglos de soledad...  deseaba morir. Todo eso no 
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ha existido. En un momento has borrado los recuerdos de muchísimos años, años muy 
crueles. ¡Esta felicidad es tan intensa! Nuestro amor es real y no tiene noción del tiempo’. 
/ P: ‘Es como si estuviésemos hechizados, fuera del tiempo, en el infinito’. 
H: ‘How long do you think it’s been since you came in here?’ / P: ‘Oh, I don’t know, not 
very long. It seems timeless’. / H: ‘Yes, timeless, as if we were enchanted. All my 
centuries of solitude when my despair was so great I’d pray to die, it’s as if they’d never 
been. In a moment you’ve erased the memory of so many years, so many cruel years. This 
joy is so deep. I’ve almost forgotten what went before… Because yesterday and all that 
went before was imperfect, unfulfilled, unreal. But our love is real, has no sense of 
time…’  / P: ‘It is as if we were under a spell, outside of time, unending’. 
 
 
     Y huelga decir que, tras sellar su encuentro con un beso, el reloj de arena se hace añicos, 
indicándonos que su vulgar misión ha llegado a su fin. El resto, teniendo en cuenta la 
composición anular, es harto previsible: el bello y seductor Mediterráneo muestra en ocasiones 
toda la fuerza indomeñable del mar inadjetivado, sobrada, en cualquier caso, para acoger a 
quienes muestran la firme decisión de querer descansar en su seno. Al arqueólogo-narrador, al 
enamorado de un pasado recuperable a pesar de todo, le corresponde el epílogo. Se pregunta si 
este libro puede proceder del más allá y trae un mensaje de vida y no de muerte. Quiere que el 
Holandés Errante disfrute tanto de su amor como sufrió por causa del castigo divino. Cree 
realmente que tiene dos copias del mismo escrito, pero, si lo dijera, todo el mundo creería que ha 
perdido la razón de tanto investigar sobre viejas leyendas: 
 
‘Vivimos en una época en la que no existe la Fe, pero el dedo implacable sigue y sigue 
escribiendo, seducirlo no podrás con tu piedad o tu ingenio para lo escrito tachar o con tus 
lágrimas borrar ni una coma ni un acento’. 
‘We live in a time that has no faith in legends, but The moving Finger writes; and having 
writ, moves on: nor all thy Piety nor Wit shall lure it back to cancel half a line, nor all thy 
Tears wash out a Word of it’. 
 
      Atrás han quedado los tiempos en que una rígida separación entre mito y lógos relegaba el 
primero al reino de lo pre-racional o incluso irracional. Sabemos que el lenguaje mítico es 
también una manera “racional” y coherente de afrontar los problemas, en el supuesto, claro está, 
de que debamos seguir aplicándole este adjetivo. En cambio, Albert Lewin -conviene recordar 
que Pandora y el Holandés Errante se rodó en el año 1951- aboga decididamente por explotar 
las inmensas posibilidades de la especificidad del mito, al margen justamente de los 
consolidados mecanismos lógicos y experimentales que caracterizan nuestro sistema de 
pensamiento. Creador libre como muy pocos en el mundo de Hollywood, Lewin habla de un tipo 
de amor, el más romántico, el más loco, en el que sin duda cree o necesita creer. 
Afortunadamente ajeno a la barbarie positivista que ha invadido la escena en los últimos 
decenios, se permite el lujo de proclamar las ventajas de la Fe. Su época se mostró ya incrédula 
con leyendas o mitos -y me temo que la situación ha empeorado mucho-, pero él sigue 
reivindicándolos por su capacidad paradigmático-pedagógica. Están ahí, no son ni acéfalos ni 
ápodos, tienen un cuerpo coherente y único, agraciado, además, con la pátina de lo añejo. Y, si el 
patrón está ahí y hemos decidido elevarlo a la categoría de patrimonio cultural, ¿por qué 
contemplarlo -o leerlo- tan sólo como una pieza de museo? ¿Por vergüenza?  El surrealismo 
debiera habernos curado, según él, de semejantes timideces, pues no en vano nos enseñó a 
valorar locuras -oníricas o no- y automatismos, así como a desconfiar de las en principio 
indiscutibles ventajas del estado de vigilia dominado por la razón, la prudencia y el nefasto 
cálculo de probabilidades. Los humanos son infinitamente más libres de lo que les dejan o se 
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permiten creer. Pueden volver al pasado, contemplar paradigmas aparentemente insólitos y 
recuperarlos para el presente; pueden romper el mismo presente para hermanarlo con el pasado y 
el futuro; pueden seguir la locura de mitos y leyendas sin dar más explicaciones que las que su fe 
quiera dar; pueden, sobre todo, amar más allá de lo razonable. En cualquier caso, su película 
pretende dejarlos un poco mas persuadidos quizá de que en su interior viven aún Pandoras y 
Holandeses errantes dispuestos a todo. Y, como que lo que nos ha reunido hoy aquí es el 
fascinante mundo de los signos, me permitirán que este espectador de películas, uno más entre 
tantos, se congratule por el impagable y libérrimo derroche imaginativo de Albert Lewin en su 
Pandora y el Holandés Errante. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
